Los usados también son bibliodiversidad El libro usado también forma parte de la bibliodiversidad

Hace un tiempo, un librero amigo tomó una decisión radical: dejó de vender libros usados.

Sacó la mesa que tenía en el medio de la librería y me explicó el motivo con una frase que todavía me hace ruido: «La gente prefiere comprar un libro nuevo, aunque sea tres o cuatro veces más caro».

Me sorprendió. No tanto la decisión, porque cada librero sabe dónde le aprieta el zapato, sino el argumento. A las pocas semanas, sin embargo, los usados volvieron. «Al menos me pagan el alquiler», me dijo.

La escena me quedó dando vueltas porque, en los dos momentos, el razonamiento era el mismo: el libro medido por su rendimiento económico. Primero no servía porque no rotaba. Después servía porque ayudaba a pagar una cuenta.

Pero un libro es otra cosa.

No puede reducirse siempre al numerito.

Un libro usado no vuelve al mundo como novedad. Vuelve como resto, memoria, búsqueda y posibilidad.

La mesa que volvió

Lo digo desde mi propia experiencia. Hoy tengo 12.330 libros usados en stock. Muchos rotan lento. Algunos parecen directamente invendibles. Me ha pasado mirar un libro raro, perdido en una estantería, y pensar: «Esto no se vende ni en pedo».

Y sin embargo, un año después, escribe alguien desde el lugar menos pensado:

«¿Tenés tal libro? Lo estoy buscando porque mi abuelo me regaló uno igual cuando era chica».

Ahí aparece algo que la lógica de la novedad no puede entender del todo: el libro usado no compite solamente por precio. Conserva memoria, azar, rareza, afecto, tiempo. Un libro usado puede ser barato, claro. Pero no siempre se busca porque sea barato. A veces se busca porque ya no existe. A veces porque esa edición, y no otra, quedó atada a una escena familiar. A veces porque el lector no quiere «el texto», sino ese objeto, esa tapa, esa colección, esa traducción, esa materialidad.

El libro nuevo entra al mercado con una promesa de presente.

El libro usado vuelve con una biografía.

Por eso me cuesta aceptar que la discusión sobre la bibliodiversidad se reduzca al precio del libro nuevo. El ecosistema real del libro es mucho más amplio: novedades, fondo, saldos, usados, bibliotecas, ferias, remates, préstamos, herencias, ventas online, puestos de Tristán Narvaja, grupos de Facebook, Mercado Libre, Buscalibre, librerías de viejo, editoriales que venden directo y lectores que se pasan libros de mano en mano.

Si dejamos todo eso afuera, no estamos defendiendo la bibliodiversidad.

Estamos defendiendo una parte de la cadena y llamándola todo el ecosistema.

Bibliodiversidad no es repetir títulos

La palabra bibliodiversidad no nació para decorar comunicados. La Alianza Internacional de Editores Independientes la define como la diversidad cultural aplicada al mundo del libro, y advierte algo importante: no se mide únicamente por la cantidad de títulos disponibles.¹

Ese punto es decisivo.

Una librería puede tener muchos títulos y, aun así, ofrecer la misma mesa que todas. Puede tener una web cargada, muchas novedades, tapas visibles, sellos reconocibles, y participar de una oferta general bastante homogénea. Puede haber cantidad sin verdadera diversidad.

Y hay que decirlo de una vez: muchas de las librerías que hoy invocan públicamente la bibliodiversidad tienen catálogos muy parecidos. No lo digo como insulto. Basta recorrer sus páginas web y mirar las mesas de novedades. Los mismos grandes grupos, los mismos lanzamientos, los mismos libros que aparecen porque todo el sistema empuja hacia ahí.

Hay excepciones y matices. Minerva, por ejemplo, me resulta más difícil de encajar en esa foto general. Tiene otra composición, otra historia, otra forma de aparecer en el mapa. Pero el problema de fondo sigue siendo visible: cuando muchas librerías ofrecen exactamente lo mismo, el diferencial más inmediato termina siendo el precio.

Y si el único diferencial es el precio, entonces la frase «quiero el 25% o no vendo» deja de ser una deformación externa y pasa a ser una consecuencia lógica del propio modelo.

No alcanza con decir «bibliodiversidad» si después la mesa se arma con la misma obediencia de siempre.

La bibliodiversidad no se declara.

Se practica.

Se practica cuando una librería decide no esperar únicamente al distribuidor. Cuando compra raro. Cuando sostiene fondo. Cuando trae libros que no tienen campaña. Cuando rescata usados. Cuando se anima a que una parte del catálogo no rote rápido. Cuando entiende que no todo libro valioso tiene demanda inmediata. Cuando acepta que algunos libros necesitan tiempo para encontrar a su lector.

La diversidad no está solamente en la cantidad.

Está en el criterio.

No alcanza con multiplicar puntos de venta si todos empujan la misma mesa. La diversidad aparece cuando el circuito se abre.

La vidriera como crítica literaria

Por eso quiero poner un ejemplo concreto: Librería Montevideo.

Y conviene aclararlo para que no se malentienda mi argumento: Librería Montevideo vende únicamente libros nuevos. No la pongo como ejemplo de usados. La pongo como ejemplo de otra cosa: criterio librero aplicado al libro nuevo. Su oferta es distinta porque juega con el catálogo. No vende simplemente lo que el sistema le dice que tiene que vender. Busca, selecciona, arma una mesa propia. Incluso está importando editoriales como LOM, y ese gesto cambia la conversación: no espera pasivamente a que el distribuidor decida qué puede existir en la librería.

Cuando voy a Tristán Narvaja, es la única visita obligada que hago. Primero por el trato. Segundo por la oferta. Tercero porque están Juan y Gustavo: libreros, no simples vendedores de libros.

La diferencia importa.

Un vendedor de libros puede saber precio, stock, descuento y disponibilidad. Un librero también puede saber todo eso, pero además tiene una idea de mundo. La vidriera de una librería es el reflejo de esa idea. Es una forma de crítica literaria sin notas al pie. No dice solamente «esto está a la venta». Dice: «esto merece estar acá».

Una vidriera con criterio no es una góndola.

Es una toma de posición.

La última vez que fui a Librería Montevideo, Juan me dijo con orgullo: «Vino Wilfredo Penco el otro día y arrasó con la vidriera». La frase es hermosa porque el orgullo no estaba solo en haber vendido. Estaba en haberle llegado a quien se quería llegar. En que esa selección, esa mesa, esa vidriera, hubiera encontrado un lector capaz de reconocerla.

Esa escena dice mucho más sobre bibliodiversidad que cualquier consigna.

Porque la bibliodiversidad no es poner todos los libros posibles en una base de datos. Es crear condiciones para que ciertos libros, muchas veces improbables, lleguen a lectores concretos.

Ahí el librero no es un intermediario molesto.

Es el que construye el encuentro.

El efecto chacrita

También existe la escena contraria.

Cuando empecé mi actividad, por 2024, fui a una popular librería de Tristán Narvaja después de ver que tenían publicado en Mercado Libre un libro que me interesaba. Entré, me presenté y dije algo bastante simple: «Soy Martín, de Tremendos Libros. Soy librero. Me interesa este libro. Si te lo compro por acá, ¿me hacés el descuento de la comisión de Mercado Libre?».

El dueño me dijo que no.

Le respondí: «Ok, entonces lo compro por Mercado Libre. Que se haga rico Galperín».

La frase puede sonar a chicana, pero el punto era muy concreto: si yo estaba parado en el local, dispuesto a comprar directamente, la operación podía evitar la comisión de la plataforma y favorecer a las dos partes. No era una guerra contra Mercado Libre. Era sentido común entre libreros. Pero a veces aparece eso que podríamos llamar el efecto chacrita: cada uno defendiendo su mínima parcela de poder, incluso cuando esa defensa termina beneficiando al intermediario que dice criticar.

La escena no terminó ahí.

Hice el pago por Mercado Libre y vi que el dueño y una dependiente empezaban a buscar el libro. Pasaron cinco minutos y nada. Entre ellos decían: «Me parece que es de Banda Oriental». Yo estaba atrás, mirando los estantes. En treinta segundos reconocí el lomo. Lo agarré, miré al dueño y le dije: «Autoservice».

Nunca más fui.

No cuento esto para hacer una denuncia personal ni para burlarme de una librería concreta. Lo cuento porque la escena resume un problema más profundo. No alcanza con tener local. No alcanza con estar en Tristán Narvaja. No alcanza con decir que se defiende la librería frente a las plataformas si, cuando aparece una venta directa posible, se prefiere que la plataforma cobre igual. Y no alcanza con tener stock si uno no conoce su propio catálogo.

Ahí la palabra librero se vuelve exigente.

Porque el oficio no consiste solamente en tener libros.

Consiste en saber dónde están, por qué están, a quién pueden llegarle y qué relación se construye alrededor de ellos.

Cuando empecé a vender intenté hacer lo contrario. Quise establecer vínculos con todo el sector librero, armar alguna forma de colaboración. Compré varios libros por Mercado Libre solo para conocer quién estaba detrás. Me importaba saber si del otro lado había una librería, un vendedor ocasional, alguien con catálogo, alguien con criterio, alguien con quien en algún momento se pudiera hablar.

Para mí eso es fundamental: la cadena de circulación del libro no es solo Gussi o Escaramuza. Las librerías también somos distribuidoras, aunque no usemos esa palabra. Nos pasamos libros entre todos. «Che, ¿vos tenés este libro? Mandámelo». Una venta que parece de una librería a un lector a veces empezó antes, con otro librero que encontró, guardó, avisó, separó o acercó un ejemplar.

De hecho, a Librería Montevideo fui porque Juan me había pedido un libro rarísimo para un amigo. Ese tipo de circulación la gente no la ve. Y sin embargo sostiene una parte enorme del ecosistema real: vínculos, pedidos, favores, búsquedas compartidas, pequeñas redes de confianza que no aparecen en la discusión pública porque no tienen logo, cámara ni comunicado.

Especializarse es elegir

La especialización también importa.

No toda librería tiene que vender todo. De hecho, me interesan más las librerías que no venden todo. Una librería puede ser generalista y excelente, claro. Pero la especialización crea un vínculo distinto: obliga a tomar partido, a conocer una zona, a formar una comunidad de lectores alrededor de un criterio reconocible.

Linardi y Risso fue eso. Adolfo Linardi tuvo la visión de especializarse en literatura latinoamericana. El Galeón, de Cataldo, trabajó otra relación con el libro antiguo, raro, bibliográfico, de colección. Son modelos distintos, pero comparten algo: no se limitan a recibir la novedad y ponerle precio. Construyen una identidad.

Eso no es snobismo.

Es una política de catálogo.

En mi caso, por ejemplo, no publico cualquier cosa. No trabajo autoayuda. No porque crea que el lector de autoayuda sea inferior ni porque quiera hacerme el fino. Simplemente porque esa oferta ya existe y está sobrerrepresentada. No necesito ocupar ese lugar. Prefiero trabajar otras zonas, otros libros, otras rarezas, otros rescates.

Elegir también es una forma de cuidar.

Y elegir implica decir que no.

Giulio Einaudi, en diálogo con Severino Cesari, llama a ese criterio «edición o no». Pero lo importante no es la fórmula ni usarla como medalla. Einaudi aclara que no se trata de proclamarse mejor que los demás, sino de asumir un compromiso con la sociedad: no salir simplemente al encuentro del gusto del público, sino conocerlo, discutirlo, formarlo, abrirle caminos que todavía no pidió.²

Más adelante lo condensa en una frase que me interesa mucho más: «la edición es conocimiento de los hombres».³

Una librería también lo es.

No conocimiento de «la gente» como masa abstracta, ni de «el mercado» como planilla, sino de lectores concretos: el que compra por precio, el que pregunta mal un título, el que busca una edición de su infancia, el que no sabe por dónde entrar, el que necesita que le recomienden otra cosa, el que vuelve después de años, el que no vuelve nunca pero dejó una pista. Una librería con criterio no adivina solamente qué se vende. Intenta conocer a quién le habla.

Ahí la especialización deja de ser pose y se vuelve oficio.

Si la edición es conocimiento de los hombres, una librería es conocimiento situado de sus lectores.

La larga cola también tiene libreros

Acá conviene hablar de plataformas sin hacer teatro.

Yo compro en Buscalibre y en Mercado Libre todo el tiempo. Lo confieso sin culpa. A veces por precio. A veces porque ese libro no existe en el mercado local. A veces porque necesito una edición específica. A veces porque una plataforma me permite llegar a un libro que ninguna librería cercana tiene, o que nadie quiso traer, o que el sistema local directamente no ve.

Eso no me convierte en enemigo de las librerías.

Me convierte en lector y librero dentro del ecosistema real.

Chris Anderson popularizó la idea de la larga cola: en mercados con catálogos muy amplios, muchos productos de baja demanda pueden encontrar lectores si el canal permite agregarlos, buscarlos y hacerlos disponibles. En su artículo de Wired, usa justamente el ejemplo de libros casi olvidados que vuelven a circular gracias a recomendaciones y disponibilidad online.⁴

No hay que comprar toda la teoría de Anderson como si fuera una religión digital. Pero para los libros usados la intuición funciona muy bien.

El libro que parece invendible en una estantería puede ser exactamente el libro que busca alguien en otro departamento. El ejemplar que en un barrio no mueve nada puede tener un lector en Río Branco, en Salto, en Melo, en Buenos Aires o en Madrid. La demanda existe, pero está dispersa. La plataforma no crea por sí sola la bibliodiversidad, pero puede conectar fragmentos de demanda que una librería física, por escala y territorio, no alcanza a reunir.

Por eso me interesa mirar a vendedores como Atípicos o Kadath Libros. No los nombro porque sean perfectos ni porque Mercado Libre sea una utopía cultural. Los nombro porque ahí aparece algo que el debate oficial muchas veces no quiere ver: selección, rareza, búsqueda, catálogo lateral, libros fuera de la mesa de novedades.

Eso también es bibliodiversidad.

Señores: bibliodiversidad no es únicamente la librería con local a la calle.

Bibliodiversidad también puede ser una cuenta de Mercado Libre con cientos de libros raros, bien elegidos, esperando que alguien escriba desde un lugar donde no hay vidriera posible.

El precio vuelve transparente al libro

Byung-Chul Han tiene una frase que parece escrita para esta discusión: las cosas se vuelven transparentes cuando se expresan en la dimensión del precio y pierden singularidad.⁵

Eso pasa con el libro cuando solo hablamos de PVP, descuento, ranking, margen y rotación.

Se lo ve demasiado claro y, sin embargo, se lo entiende menos.

El libro queda reducido a una cifra. Si rota, sirve. Si no rota, molesta. Si se vende con descuento, amenaza. Si paga el alquiler, vuelve a la mesa. Si no aparece en el circuito de novedades, parece inexistente. Si no tiene demanda inmediata, se lo trata como error de stock.

Pero el libro, usado o nuevo, no entra entero en esa transparencia.

Un libro puede valer porque se vende.

También puede valer porque espera.

Puede valer porque conserva una lengua, una discusión, una edición, una dedicatoria, una tapa, una nota al margen, una errata, un prólogo, una colección, una traducción que ya no se hace. Puede valer porque alguien lo busca tarde. Puede valer porque no llegó a ser novedad cuando debía. Puede valer porque quedó afuera del mercado y, precisamente por eso, todavía tiene algo para decir.

El precio no es irrelevante. Sería absurdo negarlo. Un librero que desprecia los números dura poco. Pero el problema empieza cuando el número se vuelve el único lenguaje legítimo para hablar del libro.

Ahí entramos en lo que Ignacio Ramonet llamó pensamiento único: una forma de unanimismo donde el mercado, la competencia y la competitividad parecen ordenar todo el campo de lo pensable.⁶

No hace falta exagerar. Una librería vive en el mercado. Pero una librería que solo piensa como mercado deja de ser librería en el sentido más fuerte.

Se vuelve punto de venta.

El «se vende» y el falso bestseller

Heidegger puede parecer una referencia rara para hablar de librerías, pero hay una idea suya que sirve: el dominio del «se», eso que en alemán llama das Man. En la vida cotidiana, dice Heidegger, muchas decisiones se diluyen en una voz impersonal: se hace, se dice, se piensa, se espera. Esa publicidad impersonal tiende a nivelar las diferencias y a presentar como obvio lo que nadie decidió del todo.⁷

En el mundo del libro, esa voz suena así:

Se vende esto.

Se pide esto.

Se exhibe esto.

Se trae esto.

Se descuenta esto.

Se liquida esto.

Se comenta esto.

La lógica del bestseller no es simplemente la lógica de lo que vende mucho. Hay bestsellers buenos, necesarios, incluso inesperados. El problema empieza cuando el bestseller deja de ser un resultado y pasa a organizar toda la oferta. Cuando la vidriera deja de decir «esto creo que importa» y empieza a decir «esto es lo que se supone que hay que tener».

Ahí la librería pierde voz.

La mesa habla en nombre de nadie.

Y aparece otra figura interesante: el falso bestseller.

Einaudi lo formula con una precisión cruel. En su diálogo con Severino Cesari habla de los «desastres creados por lo que yo llamo “falso best seller”».⁸ No se refiere al bestseller auténtico, ese libro que efectivamente encuentra una cantidad enorme de lectores, sino a otra cosa: el libro que fue producido, comprado, empujado y exhibido como si ya fuera un éxito antes de serlo.

El falso bestseller es ese libro que todo el sistema trató como si fuera a vender muchísimo y después no vendió. El libro que llegó con campaña, expectativa, pilas de ejemplares, fe comercial y tono de acontecimiento. Pero el lector no apareció. O apareció menos de lo previsto. El marketing no alcanzó. Entonces, meses después, uno encuentra esos mismos libros en liquidaciones, 3 por 500, en mesas de balneario, en Gorlero, en Piriápolis, en cualquier punto donde el mercado intenta sacarse de encima su propia profecía fallida.

Ese libro no era bestseller.

Era deseo de bestseller.

Era una apuesta vestida de certeza.

El falso bestseller no fracasa solo como libro: fracasa como profecía comercial.

Y eso también debería enseñarnos algo. El mercado no siempre sabe. El distribuidor no siempre sabe. La campaña no siempre sabe. La mesa de novedades no siempre sabe. El algoritmo no siempre sabe. La librería tampoco, por supuesto. Pero al menos el buen librero sabe que no sabe del todo. Por eso prueba, escucha, observa, se equivoca, guarda, rescata, espera.

La bibliodiversidad necesita esa humildad.

Necesita aceptar que el libro puede encontrar a su lector fuera del calendario comercial.

Una librería no es solo un local

Hay una ironía en la consigna «los libros se compran en librerías».

¿El Yelmo no es una librería? ¿Escaramuza no es una librería? ¿Pocho no es una librería? Hablo de actores que mueven mucho volumen y que, además, tienen formas digitales de venta. ¿Una página web no puede ser una librería? ¿Una librería online no puede tener criterio? ¿Un vendedor de usados que arma catálogo, selecciona, fotografía, describe, responde consultas, embala y envía a todo el país queda fuera de la palabra librería porque no tiene una vidriera tradicional?

La pregunta no es menor.

Si los libros solo se compraran en librerías físicas, un joven lector de Río Branco dependería de lo que tiene cerca, de lo que alguien le trae, de lo que llega a una feria ocasional o de lo que una librería de Montevideo decida enviarle. Las plataformas, con todos sus problemas, también abrieron una puerta territorial.

No confundamos defensa de la librería con nostalgia del local como única forma legítima.

Una librería es una práctica antes que una dirección.

Me conmovió que Gonzalo, de Etra Libros, que vende por Instagram, me dijera hace poco: «A mí me cuesta llamarme librería; lo veo más como emprendimiento. No es que no me sienta librería: es que, como no manejo magnitud, no sé qué tanto peso tenga. Pero mi apoyo lo tenés».

Esa duda me parece más seria que muchas certezas. Porque la palabra librería no debería depender solamente de la magnitud, del metraje o del volumen de compra. Debería depender también del trabajo que se hace con los libros: elegir, buscar, responder, recomendar, armar catálogo, hacerse cargo de una relación con lectores. Un proyecto chico puede tener más criterio librero que una vidriera grande armada por inercia.

Hay librerías con local que no tienen criterio. Hay vendedores online que sí lo tienen. Hay plataformas que aplanan todo y hay cuentas mínimas que rescatan rarezas. Hay vidrieras hermosas y depósitos inteligentes. Hay tiendas digitales sin alma y librerías físicas convertidas en góndolas.

La frontera no pasa solamente por la puerta.

Pasa por el criterio.

André Schiffrin lo decía desde otro lugar, hablando de concentración editorial: el tamaño no garantiza diversidad de contenido.⁹ La frase sirve también acá. Mucho stock no garantiza bibliodiversidad. Mucha novedad no garantiza riesgo. Mucha visibilidad no garantiza cultura. Mucha repetición no se vuelve pluralidad porque esté distribuida en varios locales.

La bibliodiversidad real exige que haya muchos caminos hacia el libro.

No uno solo.

Volver a la mesa

Vuelvo a la escena inicial.

El librero sacó la mesa de usados porque no rendía como esperaba. Después la repuso porque pagaba el alquiler. En el medio, sin querer, dejó expuesta una tensión que atraviesa toda esta discusión: el libro como mercancía necesaria y el libro como objeto que se resiste a ser solo mercancía.

No hay que negar la primera parte.

Las librerías necesitan vender. Los libreros comen. Los alquileres llegan. Las cajas cierran o no cierran. Un discurso cultural que desprecia esa materialidad se vuelve irresponsable.

Pero tampoco podemos aceptar que esa materialidad agote el sentido.

Si el libro usado enseña algo, es que la vida de un libro no coincide con su primer ciclo comercial. Un libro puede fracasar como novedad y triunfar años después como hallazgo. Puede no interesarle a nadie hoy y ser imprescindible para alguien mañana. Puede salir de catálogo y entrar en la memoria. Puede dormir diez años en una caja y volver porque una lectora recuerda a su abuelo. Puede ser un resto y, al mismo tiempo, una llave.

Por eso la bibliodiversidad no se cuida solamente regulando descuentos del libro nuevo.

Se cuida ampliando la mirada.

Se cuida defendiendo librerías con criterio, no catálogos repetidos.

Se cuida sosteniendo usados, raros, saldos, fondo, ferias, plataformas, bibliotecas, editoriales chicas, librerías del interior, vendedores online, lectores dispersos y todos esos circuitos que hacen que un libro siga circulando cuando la novedad ya pasó.

Se cuida entendiendo que no todo libro tiene que justificar su existencia con velocidad.

La mesa de usados no es un residuo menor de la librería.

Es una forma concreta de memoria cultural.

Y a veces, también, paga el alquiler.

Pero no vuelve importante por eso.

Vuelve importante porque nos recuerda que el destino del libro no lo establece necesariamente el mercado.

Martín Álvarez Tremendos Libros @unfalsoguru

Referencias de trabajo

La bibliodiversidad no se limita al catálogo de libros nuevos. También se construye con usados, descatalogados, saldos, bibliotecas personales, ferias, hallazgos, reediciones, préstamos y circuitos de recomendación que no siempre pasan por la cadena editorial formal.

En el debate sobre precio único, el libro usado aparece con frecuencia como un actor secundario o directamente invisible. Sin embargo, para muchos lectores es una vía central de acceso. También cumple una función cultural: mantiene en circulación títulos que el mercado de novedades ya no sostiene.

Una política del libro que ignore ese circuito corre el riesgo de confundir bibliodiversidad con disponibilidad comercial de novedades.

Circulación y memoria

Las librerías de usados no trabajan solo con precio bajo. Trabajan con memoria editorial, rescate, clasificación, conversación y lectura de demanda. Un libro agotado puede volver a encontrar lectores años después gracias a esos circuitos.

Esa circulación no reemplaza al libro nuevo ni a la edición contemporánea. La complementa. Permite que el catálogo cultural de una comunidad no dependa únicamente de lo que se imprime en el presente.

La diversidad bibliográfica se sostiene también con capas de tiempo. Lo que ya fue publicado sigue formando parte de la vida cultural si alguien lo conserva, lo recomienda y lo vuelve accesible.

Una política más amplia

Si el objetivo es proteger el ecosistema del libro, los usados deben estar en la conversación. No necesariamente porque una ley de precio único los regule, sino porque sus efectos pueden modificar hábitos de compra, percepción de valor y estrategias de acceso.

El lector que compra usado no es un lector menor. Es parte del sistema de lectura. Y muchas veces llega al libro por caminos que la política pública no registra.

La bibliodiversidad real no se mide solo por la cantidad de novedades disponibles. Se mide por la cantidad de caminos que permiten llegar a libros distintos.