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No todos los libros esperan del mismo modo.

Una libreria empieza muchas veces con una escena minima: alguien cruza la puerta,
mira una mesa, duda, toca un lomo, pregunta por un titulo que recuerda mal. Todavia
no hay venta. Hay una relacidn que intenta formarse. Del otro lado, alguien

tiene que escuchar esa forma imprecisa del deseo: un apellido mal dicho, una tapa
confundida, «algo parecido a», «un libro para alguien que no lee», «uno que Vi

hace afios».

Contra el no lugar: esa puede ser una manera justa de empezar.

El riesgo no termina en la persiana baja. Hay otro riesgo, mas raro y mas
silencioso: que los libros sigan estando, incluso méds disponibles que nunca, pero
que la relacidn con ellos se vuelva andnima, intercambiable, sin memoria, sin
conversacion y sin espesor. Un no lugar del libro: mucho transito, mucha oferta,

mucha disponibilidad, pero poca experiencia compartida.

Una libreria viva hace lo contrario. Produce lugar. Permite volver, preguntar,
equivocarse, reconocer una mesa, confiar en una recomendacidén, discutir un gusto,
encontrar un libro que no estaba previsto. Deja que una lectura se asocie a una voz,
a una tarde, a una calle, a una conversacidn que no estaba en el buscador.

Hay una manera pobre de mirar una libreria: verla como un local con estantes, una
caja registradora y mercaderia. Desde esa mirada, el librero aparece como una pieza
reemplazable de la cadena: alguien ubicado entre quien edita y quien compra; alguien
que agrega un margen; alguien que ocupa un lugar que, en teoria, una plataforma

podria volver mas réapido, mas barato o mas eficiente.

Esa mirada parece moderna, pero en realidad achica el problema. Llama acceso a 1la
disponibilidad. Llama catdlogo a la acumulacidn. Llama eficiencia a la desapariciodn
de una conversacion.

Una libreria no importa simplemente porque tenga libros. Internet también los tiene.
Los depdsitos también. Las ferias también. Las bibliotecas heredadas también. La
pregunta decisiva no es cuantos libros existen, sino qué relacidén humana somos
capaces de construir con ellos.

Ahi, en esa distancia entre existencia y encuentro, aparece el librero.
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No como guardian solemne de una cultura superior. No como sacerdote del gusto. No
como figura romantica encerrada en una postal de madera, polvo y lamparas cdlidas.
El librero importa por algo mas concreto y mas dificil de fotografiar: trabaja
todos los dias en el punto exacto donde el libro deja de ser inventario y vuelve a
ser posibilidad.

Un libro en una base de datos es un registro. Un libro en un depdsito es stock. Un
libro en una mesa puede ser una invitacidn. Un libro recomendado a la persona
adecuada, en el momento adecuado, puede cambiar una semana, una conversaciodn, una
vocacidn, una memoria o una forma de estar en el mundo.

Ese cambio no lo produce el precio. Lo produce una mediacidn.

E1 librero como umbral: cuando el libro deja de ser inventario y
vuelve a ser posibilidad.
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El exceso también desorienta

Durante mucho tiempo se pensd que el problema cultural era la escasez: pocos libros,
pocos lectores, pocas bibliotecas, pocas editoriales, pocos canales de circulaciodn.
Y en muchos lugares ese problema sigue existiendo. Pero junto con la escasez
aparecid otra dificultad: la abundancia ilegible.

Gabriel Zaid lo formuld de manera memorable en Los demasiados libros: la humanidad
publica mds de lo que cualquier persona puede leer, clasificar, recordar o siquiera
conocer. E1 problema no es solo que falten libros. E1 problema también es que sobran

libros para una vida humana.
Esa abundancia cambia el oficio.

Cuando hay pocos libros, el mediador parece menos necesario: basta con conseguirlos.
Cuando hay demasiados, el mediador se vuelve decisivo: alguien tiene que ayudar a
distinguir, conectar, ordenar, rescatar, recomendar, descartar, volver a poner en

circulacidn, detectar afinidades y abrir caminos de lectura.

Por eso el librero no compite Unicamente contra otros vendedores. Compite contra el
caos, contra el exceso y contra esa forma contempordnea de cansancio que aparece

cuando todo parece estar a un clic y, sin embargo, nada termina de encontrarnos.

El algoritmo también ordena, pero ordena desde otro lugar. Ordena por historial,
conversidn, semejanza, probabilidad de compra, velocidad de rotacidn, presiodn
comercial, publicidad o tendencia. Puede ser Util. Seria absurdo negarlo. Pero no
reemplaza la escena humana de una recomendacidn situada: alguien que escucha no solo
qué libro se busca, sino qué tipo de lector estd preguntando; alguien que entiende
gue no siempre conviene dar el libro mds obvio, el mas nuevo, el mas vendido o el
mas parecido al Ultimo.

Una buena recomendacidn no es una coincidencia estadistica. Es una lectura de 1la
lectura del otro. A veces empieza antes de que el lector sepa formularla.

El librero trabaja con esa materia fragil: gustos imprecisos, recuerdos incompletos,
presupuestos concretos, edades, duelos, regalos, mudanzas, obsesiones, cursos,
verglenzas, manias, entusiasmos, rechazos. A veces el cliente sabe el titulo. A
veces recuerda una tapa. A veces pregunta por «un libro para alguien que no lee». A
veces busca una edicidén que ya no circula. A veces necesita que no le vendan lo que

pidid, sino que le muestren lo que en realidad estaba intentando encontrar.

Ese trabajo no aparece en el precio de tapa. Tampoco entra cdémodo en una planilla.

Leer sin estar leyendo

Un librero no necesita haber leido todo. De hecho, quien presume haber leido todo
suele estar mintiendo o entendiendo muy poco el oficio. Lo que distingue a un
librero no es la omnisciencia, sino una forma entrenada de atenciodn.
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Leer profesionalmente no significa leer como critico académico ni como influencer de
novedades. Significa conocer zonas del catdlogo, reconocer conversaciones entre
libros, detectar huecos, recordar lectores, cruzar intuiciones, saber cuando una

recomendacidn tiene que acompafiar y cuando tiene que desafiar.

Jorge Carridn, en Librerias, recorre librerias reales y literarias como si fueran
una cartografia secreta de la modernidad. La libreria aparece alli como institucidn
urbana, como archivo sentimental, como lugar de paso y pertenencia. Pero lo més
importante no es solo el espacio: es la relacidn que el espacio habilita. Una
libreria sin mirada se vuelve depdsito decorado. Una libreria con mirada puede

convertirse en una inteligencia colectiva.

Esa inteligencia no se improvisa. Se construye en la repeticidn: abrir cajas,
revisar catdlogos, hablar con editoriales, comprar bibliotecas, devolver libros que
no encontraron lector, recomendar libros que no estaban en ninguna vidriera,
recordar quién buscaba una edicidn, separar un ejemplar, detectar que una novela
olvidada puede conversar con una discusidn actual.

E1l librero lee incluso cuando no estd leyendo.

Lee mesas. Lee lomos. Lee ausencias. Lee el movimiento de un barrio. Lee qué se
agota y qué nunca salid del estante. Lee la diferencia entre entusiasmo genuino vy
moda. Lee el cansancio de quien entra sin saber por ddnde empezar. Lee el silencio
de quien mira una mesa durante diez minutos y no se anima a preguntar.

La libreria, cuando tiene mirada, practica una critica literaria sin solemnidad. No
escribe papers ni reparte estrellas, pero decide cosas que importan: qué se muestra,

qué se repone, qué se recomienda, qué se salva del olvido, qué se deja ir.

No todo valor es escalable

La época exige que todo sea escalable. Si algo funciona, se pregunta como
multiplicarlo, automatizarlo, empaquetarlo, convertirlo en proceso, medirlo vy
hacerlo crecer. Pero no todo lo valioso mejora cuando escala.

La recomendacidn librera tiene una parte que resiste la escala porque depende de
presencia, contexto y responsabilidad. No es lo mismo recomendar un libro a

una multitud abstracta que recomendarle un libro a alguien que va a volver, que
puede decir si funciond, que puede discutirlo, devolverlo simbdlicamente con
otra pregunta.

E1l librero no opera en el vacio. Tiene rostro. Estéd ahi. Su recomendacidn compromete
una reputacidn, pero también una relaciodn.

Helene Hanff lo muestra con una claridad preciosa en 84, Charing Cross Road. La
relacidn entre una lectora de Nueva York y una libreria londinense de viejo no se

reduce a compraventa postal. Hay blUsqueda, espera, precisidén, humor, confianza,
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libros que viajan y una intimidad construida alrededor de ediciones. La libreria no
aparece como local visitado, sino como presencia mediadora: alguien del otro lado
entiende qué clase de libro importa.

Ese «alguien del otro lado» pesa cada vez mas en un mundo donde casi todo aparece
disponible, pero cada vez menos cosas parecen dirigidas a alguien en particular.

E1l librero no tiene valor porque impida otros canales. Lo tiene porque propone otra
relacidn con el libro: mas lenta, mads encarnada, mds vulnerable, menos perfecta,
pero capaz de producir hallazgos que no estaban previstos por la ldgica de

la demanda.

Un algoritmo puede decir «quienes compraron esto también compraron aquello». Un
librero puede decir: «no sé si es lo que viniste a buscar, pero creo que este libro
te estd esperando».

La diferencia no es sentimental. Es una diferencia de mundo.

La libreria como umbral

Muchas ficciones entendieron antes que la economia lo que una libreria representa.

En La historia interminable, de Michael Ende, todo comienza con una entrada
intempestiva en una libreria de viejo. Bastian no llega a un comercio cualquiera:
cruza un umbral. La libreria es el lugar donde un libro puede dejar de ser objeto vy
convertirse en mundo. E1l librero, incluso cuando parece aspero o distante, custodia
esa frontera.

En La libreria, Penelope Fitzgerald cuenta algo mas incdémodo: abrir una libreria
puede ser un gesto de coraje y, al mismo tiempo, una forma de quedar expuesto ante
poderes locales, indiferencias sociales y pequefias violencias. La novela vale
precisamente porque no idealiza. Una libreria puede tener razdn y perder. Puede
querer ampliar el mundo y chocar contra quienes prefieren que nada se mueva.

Christopher Morley, en La libreria ambulante y La libreria encantada, trabaja una
imagen mas luminosa: el librero como alguien que lleva libros, conversaciones vy
posibilidades de transformacidn. La libreria puede ser fija o mdvil, pero siempre
implica una misidn: poner libros en contacto con vidas.

Borges 1llevd la imagen al extremo metafisico en «La biblioteca de Babel». Un
universo con todos los libros posibles no es necesariamente una utopia. Puede ser un
infierno de desorientacidon. Si todo estd, nada aparece. Si todo existe sin
mediacidn, el sentido se vuelve inaccesible.

Ese laberinto es una de las mejores defensas posibles del librero: no necesitamos
solamente mas libros disponibles; necesitamos mejores modos de encuentro entre
libros y lectores.
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El oficio no es decorativo

Hay un riesgo en defender librerias: convertirlas en estampas. Hablar de aroma a
papel, de madera, de rincones, de refugio, de nostalgia. Todo eso puede existir,
claro. Pero si nos quedamos ahi, la defensa queda demasiado facil, demasiado
fotografiable, demasiado parecida a una postal que se comparte con ternura mientras
las condiciones materiales del oficio siguen intactas.

Una libreria no deberia defenderse como decoracidn urbana.

Hay que defenderla por lo que permite hacer. Una ciudad con librerias tiene puntos
de orientacidn simbdlica, pero también practicas muy concretas: presentaciones,
clubes de lectura, recomendaciones escolares, pedidos especiales, conversaciodn
intergeneracional, visibilidad para editoriales pequefias, rescate de libros
descatalogados, circulacidén de usados, compra de bibliotecas, formacidn de lectores,
vida de barrio.

Nada de eso es abstracto. Nada de eso ocurre automdticamente porque el libro exista.

Héctor Yanover, en Memorias de un librero, permite bajar el oficio de cualquier
pedestal. E1l librero aparece como trabajador, observador, humorista involuntario,
comerciante, lector, psicdlogo de mostrador y sobreviviente. Esa mezcla importa: el
librero no es puro espiritu. Paga alquiler, negocia, se equivoca, compra mal, vende
poco, atiende cansado, aprende de los clientes, sostiene el local con una
combinacidn extrafia de cdlculo y fe.

Shaun Bythell, en Diario de un librero, empuja todavia mas contra la idealizacidn.
Su experiencia en una libreria de viejo muestra el oficio por dentro: jornadas
repetitivas, clientes absurdos, compras de bibliotecas, ventas imprevisibles,
plataformas que presionan, libros que llegan en cajas, hallazgos minimos y una
economia siempre tensa. Es un libro Util porque defiende la libreria sin convertirla
en postal.

Por eso me interesa defender al librero sin perfume de vitrina. No porque el oficio
sea puro encanto, sino porque es trabajo cultural real: con costos, tiempos,
errores, intuiciones, cuerpos cansados y una utilidad social que el mercado suele
remunerar mal.
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El libro usado también ensena

Quienes trabajamos con libros usados sabemos algo que la discusidn sobre el libro
nuevo suele olvidar: un libro no termina cuando se vende por primera vez.

E1l libro circula.

Pasa de mano en mano. Cambia de precio, de sentido, de estado, de lector. Lleva
marcas. Una dedicatoria puede volverlo intimo. Un subrayado puede abrir una
conversacion con una persona desconocida. Una edicidn vieja puede ser mejor que una
nueva. Un libro agotado puede reaparecer en una caja cualquiera, entre manuales
vencidos, novelas leidas a medias y papeles que nadie reviso.

En el libro usado hay una escena que se repite: alguien se desprende de una
biblioteca por mudanza, muerte, necesidad, falta de espacio o cansancio. Lo que para
una casa es pérdida, para otra puede volverse descubrimiento. E1l librero trabaja en
ese pasaje delicado.

E1l librero de usados no opera solo con novedades, sino con restos, retornos,
casualidades, rastros. Su tarea no es empujar lo Ultimo, sino detectar qué
sigue vivo.

Carlos Maria Dominguez, en La casa de papel, entiende muy bien esa potencia del
libro como objeto cargado de destino. Los libros no son meros contenedores de texto:
ocupan casas, alteran relaciones, guardan obsesiones, sobreviven a sus duefios,
construyen formas raras de pertenencia. En una libreria de usados esa dimensidn se
vuelve cotidiana. Cada ejemplar trae una biografia parcial.
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E1 trabajo invisible: abrir una caja comun como quien escucha una
biografia incompleta.

Una vez fui a una casa en Punta del Este. Una pareja se mudaba a otra ciudad y, como
pasa siempre en las mudanzas, los libros se habian vuelto un problema fisico: pesan,
ocupan, demoran, obligan a decidir. Me mandaron fotos por WhatsApp. Vi alguna cosa
interesante, nada impresionante. Pero era una pared entera. Mi intuicidn me dijo que
valia la pena ir.

Separé unos cien libros. Entre ellos estaba Dejemos hablar al viento, de Juan Carlos
Onetti. Casi lo dejo. Es una edicidn que circula mucho, de una novela escrita cuando
Onetti ya estaba en el exilio, y yo tenia varios ejemplares repetidos. Pero estaba

muy sano. Lo puse en el lote.
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Una semana después, al procesar los libros, aparecid la sorpresa: el ejemplar estaba
dedicado por Onetti a Elsa Andrada y Augusto Torres, amigos suyos que vivian
entonces en Barcelona mientras él estaba en Madrid. No lo digo como perito, sino
como librero ante un objeto: la caligrafia parecia inequivoca. Y la dedicatoria
tenia una fuerza dificil de explicar sin verla: «Para Elsa y Augusto (recordando
Montevideo sin milicos)».

Dejemos hablar al viento

dr 4
\od \ Hugustolle

ot c\’é\f\w Wm}(a\('\a\m
S M\ Cos)

Ejemplar rescatado por Tremendos Libros. Dedicatoria en Dejemos hablar al
viento: una huella minima donde aparecen exilio, amistad y dictadura.

Ese ejemplar no era valioso solo porque una firma pudiera subir una cotizacidn. Era
otra cosa. Una huella del pasado. Onetti en Madrid, sus amigos en Barcelona, la
dictadura, el exilio, Montevideo convertido en recuerdo politico y afectivo. En una
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frase minima aparecia una ciudad perdida, una amistad sostenida a distancia y esa
sequedad onettiana capaz de decir una tragedia sin solemnidad.

Ese libro casi quedd atrds. Casi fue un volumen repetido mas en una pared de
mudanza. Lo que lo salvd no fue un algoritmo ni una ficha perfecta ni una blsqueda
por ISBN. Fue una mezcla bastante artesanal de experiencia, curiosidad, olfato vy
terquedad: mirar una foto mala, desconfiar de lo evidente, ir igual, separar con
paciencia, revisar después. Eso también es trabajo librero.

Patricio Rago lleva esa idea al absurdo perfecto en Ejemplares uUnicos, en el relato
«;Tenés Macunaima?». Cuenta la historia de un vendedor de libros por internet que
viajaba a México y traia titulos dificiles de conseguir en Argentina: ediciones de
la UNAM, Fondo de Cultura, ERA, rarezas de antropologia, libros que aca no
circulaban. Hasta que una noche, en una fiesta, conoce a alguien que vendia LSD

y entiende que sus viajes podian volverse mas rentables de una manera bastante
menos bibliografica.

Elige Macunaima, de Mario de Andrade, justamente porque era un libro inconseguible vy
porque casi nadie lo pediria por casualidad. Desde entonces, la pregunta «;Tenés
Macunaima?» deja de ser una buUsqueda literaria y se vuelve contrasefia. E1l libro
funciona como obra, clave, escondite, mercancia paralela y malentendido posible.
Rago cuenta que, mds tarde, cuando el vendedor encuentra cinco ejemplares reales de
Macunaima en una vieja libreria de la calle Donceles, los compra divertido, como si
la realidad hubiera decidido imitar la ficcidn. En Ezeiza lo paran, revisan los
libros y se los confiscan. La historia termina con una posibilidad minima vy
delirante: que todavia anden por ahi cinco Macunaimas sospechosos, quién sabe si
inocentes o no.

La anécdota es desopilante, pero no es solo chiste. Dice algo muy serio sobre el
libro usado: un ejemplar nunca es solamente el texto que contiene. Puede ser
contrasefia, rumor, prueba, pérdida, objeto confiscado, resto policial, secreto
familiar, mercancia absurda, mito de libreros. Puede llegar al mostrador con una

vida que nadie sabe leer del todo.

Hace poco, en Tremendos Libros, esa teoria aparecid con forma de objeto imposible.
En un lote completamente random llegd Vestigios 1éxicos griegos en el habla
gauchesca, de Roberto Larrea. Solo el titulo ya obliga a sentarse. No promete una
rareza lateral ni una curiosidad de pie de pagina: propone, con una seriedad que uno
no sabe si discutir o abrazar, que el habla gauchesca viene cargada de griego.

El ejemplar traia ademds una dedicatoria y una carta de 2010 dirigida a la directora
de Brecha. Larrea reclamaba que su libro no hubiera recibido comentario, noticia ni
mencidn. Y ahi el asunto se vuelve todavia mejor: insiste en que no se trata de un
capricho, porque el libro «se trata de un ENSAYO, postula una tesis, y requiere una
respuesta». No pide aplauso. Pide tribunal. E1l silencio, viene a decir, no ofende
tanto a su persona como a la ciencia linglistica, la historia nacional y el dialecto
gauchesco. Es extraordinario.
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El expediente traia una segunda escena: un sobre dirigido a Ana Inés Larre Borges.
No es un detalle menor. Larre Borges es una critica literaria uruguaya de
referencia, y ese sobre convierte el objeto en una tentativa completa de
conversacion publica: libro, carta, copia, destinatarios, reclamo y espera. Larrea
no queria quedar en la rareza privada. Queria que alguien le discutiera la tesis,
que la desarmara o la tomara en serio. Incluso la queja mas delirante reconoce algo
que el ecosistema suele olvidar: un libro necesita lectores capaces de responder.

Montevideo, 19 de octubre de 2010-10-20

SRA. DIRECTORA DE “BRECHA”
D. ROSALBA OXANDABARAT

De mi consideracion:
A partir del afio 2005 he publicado algunos libros, a saber:

2005 - “Vestigios Léxicos Griegos en el Habla Gauchesca” (Ensayo)
2008 - “Troilo y Grisel” (Teatro) /)
2009 — “El Afio Verde” (Poemas Narrativos) A
2009 — “Teatro 2" (Teatro). ; / //,, 7 )
. 7 7 T ¢
Aunque de cada uno de ellos le he enviado ejemplares nunca han merecido un AAma Jmeo < ame ¢ j?; A
comentario, noticia, ni la mas minima mencién en el diario de su direccién. v <

Me gustaria conocer los motivos de esta discriminacion. E //{Jh s
Ello no tendria importancia para los tres tiltimos titulos (no son mas que ficcién, y

nadie esta obligado a leerlos), pero en lo que respecta a “Vestigios...” quiero sefialarle que

se trata de un ENSAYO, postula una tesis, y requiere una resp fi iva 0 negati

(La tesis en cuesti6n es que la mayoria de las palabras gauchescas tiene origen griego.

Comprendo que pueda causar sorpresa, pero creo haberla fundamentado con el debido

rigor. Le adjunto un ejemplar).

No puedo dejar de informarle que tal negligencia me resulta una falta de !
ideracion, no hacia la humilde persona de quien firma sino hacia la ciencia lingilistica,
Ia historia nacional y el dialecto h

En los tltimos dias estoy publicando un nuevo libro, con el titulo “DOS
TRADUCCIONES, (Moliére, Bernard Shaw)”. Por cierto que no enviaré ejemplares a
Brecha (no tendria sentido: tengo derecho a pensar que ni siquiera los leen). Pero pondré un
anuncio.

Y, seguramente, serd la tiltima vez que anuncie en Brecha. A partir de ahora
preferiré anunciar en diarios como El Pafs, que, si bien no tiene la trayectoria de Brecha,
tampoco es deudor de ninguna lucha por los derechos humanos y la libertad de prensa.

El expediente Larrea. Recorte de la carta a Brecha y sobre dirigido a Ana
Inés Larre Borges, encontrados dentro del ejemplar.

Ese libro 1legd para venderse y durd cinco minutos en la categoria mercancia. Hay
ejemplares que uno tasa, limpia, fotografia y sube. Y hay ejemplares que aparecen
como si el universo dijera: «esto no se vende; esto se custodia». Este entra en la
segunda categoria. No sé cuantas personas salieron alguna vez a buscar la conexidn
entre Grecia y la pulperia, pero ahora sé que ese libro existe, que atravesd manos,
silencios, reclamos, lotes y cajas, y que termind en Tremendos Libros para
recordarme algo simple: una libreria también es una institucidn de rescate del
asombro documentado.

No lo venderia jamas. Hay una economia paralela que ningun Excel entiende: el valor
del disparate perfecto.

Esa experiencia rompe una idea demasiado estrecha del mercado: la idea de que el
libro es solamente novedad, lanzamiento, precio de tapa, reposicidn y descuento.
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El ecosistema real del libro es mas amplio. Incluye novedades, si, pero también
saldos, usados, donaciones, bibliotecas, ferias, préstamos, herencias, rescates,
clubes, escuelas, archivos, lecturas tardias. Un pais que solo discute el precio del

libro nuevo estd mirando una parte del circuito. Importante, pero parcial.

El librero no solo vende el primer viaje del libro. Muchas veces organiza

SUsS regresos.

Una cadena no es una comunidad

En las discusiones sobre politica del libro se habla mucho de cadena: cadena
editorial, cadena comercial, cadena de valor. La palabra sirve, pero también engafia.
Ordena el dibujo, pero puede borrar la vida que ocurre entre un punto y otro.

Una cadena sugiere eslabones alineados, funciones sucesivas y un movimiento
relativamente ordenado: autor, editorial, distribuidor, libreria, lector. Robert
Darnton propuso pensar la circulaciodn del libro como un circuito de comunicacidn mas
complejo, donde intervienen autores, editores, impresores, transportistas, libreros,
lectores y mUltiples retroalimentaciones histdricas. Esa idea ayuda a corregir 1la

imagen lineal.

Eduardo Santa, en EI mundo magico del libro, sirve para precisar todavia mas el
punto. Cuando habla de la cadena entre autor y publico, no la reduce a comercio. La
entiende como comunicacidn social. Antes del autor estan los libros de otros: 1los
gue le enseflaron a leer, le sembraron inquietudes y le transmitieron una experiencia
acumulada. Y entre la obra y el publico aparecen oficios concretos: editor,
impresor, librero, bibliotecario. Santa nombra al librero como «el librero que 1la
difunde en su establecimiento comercial». La palabra importante ahi no es

establecimiento. Es difunde.

Santa discute, ademds, una tentacidn parecida con el bibliotecario: reducirlo a
gquien trata «el libro como objeto que se compra, se procesa y se presta». El
paralelo con el librero es evidente. Si la mediacidn cultural se mira solo como
tramite, todo parece reemplazable: clasificar, mover, cobrar, prestar, despachar.
Pero el punto es exactamente el contrario. E1 libro no circula solo como cosa.

Circula como relaciodn.
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Cadena, si se quiere, pero entendida como circuito humano.

E1l problema de hablar solo de cadena es que vuelve tentador preguntar qué eslabdn se
puede abaratar, sustituir o apretar. Pero una cultura lectora no funciona Unicamente
como cadena. Funciona también como comunidad, memoria, conversacidn, recomendacidn,
conflicto, gusto, prestigio, escuela, barrio, azar.

El librero trabaja justo en esa zona dificil de medir.

No produce el texto. No suele fijar el precio. No imprime. No distribuye a gran
escala. No siempre tiene poder de negociacidn. Pero puede hacer algo que la cadena
por si sola no garantiza: convertir circulacidn en encuentro.
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Por eso es tan pobre tratar al librero como un costo agregado. La pregunta no
deberia ser solo cuanto encarece el librero un libro, sino qué pierde una cultura
cuando desaparecen los lugares donde alguien todavia puede responder por qué ese

libro, por qué ahora, por qué para VvosS.

Contra la falsa neutralidad del catalogo

El catdlogo infinito parece democrédtico. Todo esta disponible. Todo puede buscarse.
Todo puede comprarse. Todo puede llegar.

Pero la disponibilidad no es neutral.

Lo que aparece primero no aparece primero por azar. Lo que se recomienda masivamente
no necesariamente es lo mejor, lo mds necesario ni lo mas justo. Lo que tiene
presupuesto de marketing llega antes. Lo que rota rédpido ocupa espacio. Lo que se
adapta bien a la plataforma gana visibilidad. Lo que exige tiempo, rareza, contexto

0 conversacion queda mads cerca de desaparecer.

Ahi aparece una figura que Giulio Einaudi nombrd con precisidn cruel: el «falso best

seller», esos desastres creados cuando el sistema empuja un libro como si ya fuera

un éxito antes de que los lectores lo confirmen.l No es el bestseller auténtico, el

libro que efectivamente encontrd muchos lectores. Es otra cosa: una expectativa

comercial impresa como certeza.

El falso bestseller permite ver algo que el catdlogo suele esconder. A veces la mesa
muestra una apuesta que no funciond. Muestra el deseo de venta, la campafa, la
compra grande, la pila armada, el tono de acontecimiento. Y meses después muestra
también el residuo: el mismo libro en liquidacidn, desplazado hacia mesas donde el
mercado intenta sacarse de encima su propia profecia fallida. Ese libro no era
bestseller. Era deseo de bestseller.

E1l librero independiente puede equivocarse, por supuesto. También tiene gustos,
limites, sesgos, zonas ciegas y necesidades comerciales. Pero su mediacidn conserva
algo politicamente importante: puede ser discutida. Uno puede hablar con un librero,
contradecirlo, volver, pedir otra cosa, construir una relacidn.

La plataforma personaliza sin conversar. La libreria conversa sin pretender
saberlo todo.

Una cultura lectora no se forma solo con acceso a contenidos. También necesita
espacios donde el gusto se argumenta, se contagia, se pelea, se revisa.

Alberto Manguel, en Una historia de la lectura y La biblioteca de noche, vuelve una
y otra vez sobre la lectura como experiencia histdrica, corporal y personal. Leer no
es simplemente decodificar informacidn. Es habitar una relacidn con los textos, con
los soportes, con los lugares y con otros lectores. La libreria pertenece a esa
historia no como accidente comercial, sino como uno de los escenarios donde la

lectura se vuelve préactica social.
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El librero no sustituye al lector

Defender al librero no significa infantilizar al lector. Un buen librero no decide
por el lector. No impone. No pontifica. No convierte el gusto propio en ley. Si
trabaja bien, hace algo mads sutil: agranda el campo de elecciodn.

El lector que entra a una libreria puede saber exactamente qué quiere. En ese caso,
la mejor mediacidn puede ser la eficiencia: encontrar el libro, conseguirlo,
reservarlo, avisar cuando llega.

Pero muchas veces el lector no busca un titulo. Busca una experiencia, una compafia,
una dificultad, una salida, un regalo, una puerta de entrada, una continuacidn. Ahi
el librero no reemplaza la voluntad del lector: la ayuda a tomar forma.

Un buen librero no estrecha el mundo. Lo ensancha.

Por eso una libreria independiente no vale solo por tener criterios propios, sino
por permitir que esos criterios entren en didlogo con los de quienes llegan. Cada
mesa es una hipdtesis. Cada recomendacidn, una apuesta. Cada devolucidn del lector,
una correccidn. Cada libro que no se vende, una pregunta. Cada libro que encuentra
lector, una pequeila confirmacion.

La libreria es un pensamiento en movimiento.

Cuidar librerias no es lo mismo que congelarlas

También hay que decir esto: defender el valor del librero no puede convertirse en
una coartada para evitar cambios. Las librerias no tienen derecho automatico a
sobrevivir por el solo hecho de existir. Ningun oficio cultural se defiende bien
cuando pide reverencia y rechaza autocritica.

Una libreria también tiene que leer su época.

Debe preguntarse como comunica, como vende, coémo atiende, cdémo integra lo digital,
como arma comunidad, cémo trabaja con escuelas, como conversa con editoriales, coémo
recibe lectores jovenes, como se vincula con usados, saldos, novedades, clubes,
ferias, redes, envios, interior, accesibilidad y formas nuevas de descubrimiento.

Defender al librero no es defender su inmovilidad.

Jorge Carridn ha insistido en mirar las librerias dentro de una ecologia cultural
amenazada por plataformas, concentracidn y velocidad. Esa defensa es mds interesante
cuando no se limita a la nostalgia. Una libreria no puede ser solo resistencia

melancdlica. Tiene que ser una tecnologia cultural viva.

La pregunta no es coémo preservar intacta una postal del siglo XX. La pregunta es qué
formas de mediacidn humana necesita una cultura lectora en el siglo XXI.

Ahi el librero tiene mucho para decir, pero también mucho para aprender.
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El precio no alcanza para nombrar el valor

Las discusiones recientes sobre el precio del libro muestran un problema de
lenguaje. Cuando todo se concentra en el precio final, la figura del librero aparece
deformada. O se lo presenta como victima a proteger, o como margen a justificar, o
como actor interesado que quiere defender su negocio.

Puede haber algo de verdad en cada una de esas imdgenes, pero ninguna alcanza.

E1l librero no vale porque sea débil. No vale porque dé lastima. No vale porque
qgquede bien en los discursos sobre cultura. No vale siquiera porque venda un
producto noble.

Vale por el trabajo que ninguna politica del libro deberia dar por supuesto:
transformar disponibilidad en acceso real.

Acceso real no significa solo que el libro exista. Significa que alguien pueda
encontrarlo, pagarlo, entender por qué le puede importar, descubrir otros caminos,
recibir orientacidn, comprar usado si no puede comprar nuevo, encargarlo si no esta,

prestarlo, volver a venderlo, regalarlo, discutirlo.

Si el libro es un bien cultural, entonces su circulacidn no puede pensarse
Unicamente como transaccidn. Y si la circulacidn no es solo transaccidn, el librero
no puede reducirse a vendedor.

Poner al librero en su lugar

Poner al librero en su lugar no significa ponerlo por encima de autores, lectores,
editoriales, bibliotecas o docentes. Significa ubicarlo donde realmente trabaja: en
el cruce entre catdlogo y comunidad.

El autor escribe. La editorial apuesta. La imprenta materializa. La distribuidora
mueve. La biblioteca conserva y democratiza. La escuela forma. E1l lector completa.
¢Y el librero?

El librero aproxima.

Aproxima libros a lectores, lectores a libros, libros olvidados a nuevas
conversaciones, editoriales pequefias a publicos posibles, bibliotecas privadas a
segundas vidas, barrios a actividades culturales, dudas a recomendaciones, deseos

vagos a titulos concretos.

Ese verbo, aproximar, parece modesto. Pero una cultura lectora depende de

verbos asi.

Porque entre un libro y un lector siempre hay distancia. A veces es econdmica. A
veces es geografica. A veces es simbdlica. A veces es de informacidn. A veces es de
miedo. A veces es de exceso. A veces es de falta de tiempo. A veces es de no saber
por donde empezar.
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El librero trabaja sobre esas distancias. A veces con una recomendacidén. A veces con
una reserva. A veces aceptando que el libro que conviene no es el mas caro. A veces
diciendo «no lo tengo, pero te lo puedo buscar».

No las elimina todas. No puede. Pero las vuelve transitables.

Una defensa sin folclore

No quiero una defensa del librero que dependa de una aureola. Seria demasiado
comoda, y ademas falsa. Hay malas librerias, malos libreros, malos catdalogos, malas
practicas, malos precios, malas experiencias. También hay plataformas utiles,
lectores autdénomos, comunidades digitales valiosas y formas de circulacidn que no
pasan por una libreria.

La defensa del librero no necesita negar nada de eso. Al contrario: cuanto mas
precisa sea, mas fuerte se vuelve.

E1l librero importa no porque sea la Unica puerta hacia los libros, sino porque es
una puerta distinta. Una puerta donde el acceso puede volverse conversacidn. Donde
el catdlogo puede adquirir sentido. Donde lo que no estaba de moda puede volver

a circular. Donde una persona puede entrar buscando un titulo y salir con una
pregunta mejor.

En una época obsesionada con quitar intermediarios, conviene distinguir entre
intermediarios que capturan valor e intermediarios que lo crean. E1l mal
intermediario se coloca en el medio para cobrar peaje. E1l buen librero se coloca en
el medio para que algo llegue mejor.

Esa diferencia deberia estar en el centro de cualquier politica cultural sobre
el libro.

Vuelvo a la escena inicial: alguien cruza una puerta, mira una mesa, pregunta mal
por un libro que no termina de recordar. Podria resolverlo solo, quiza. Podria
buscarlo en una pantalla, quiza. Pero en una libreria todavia puede ocurrir otra
cosa: que alguien escuche esa blUsqueda incompleta y la tome en serio.

Ahi, en ese gesto pequefio, hay una forma de lugar.
No nostalgia. Lugar.

Un libro que encuentra a alguien. Alguien que encuentra una pregunta. Una

conversacidén que no estaba prevista. Una lectura que vuelve a circular.
Eso también es defender el libro.

Martin Alvarez
Tremendos Libros

@Punfalsoguru
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e Shaun Bythell, Diario de un librero.
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e Robert Darnton, The Case for Books.
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Notas

L. Giulio Einaudi, Giulio Einaudi en didlogo con Severino Cesari, Anaya & Mario Muchnik, p. 16. ¢

Esta es una versidn PDF optimizada para impresidn. La versidn web del ensayo estd disponible en
https://falso.guru/posts/valor-del-librero/.

Padgina imprimible: https://falso.guru/posts/valor-del-librero/print/
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