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No todos los libros esperan del mismo modo.

Una librería empieza muchas veces con una escena mínima: alguien cruza la puerta,

mira una mesa, duda, toca un lomo, pregunta por un título que recuerda mal. Todavía

no hay venta. Hay una relación que intenta formarse. Del otro lado, alguien

tiene que escuchar esa forma imprecisa del deseo: un apellido mal dicho, una tapa

confundida, «algo parecido a», «un libro para alguien que no lee», «uno que vi

hace años».

Contra el no lugar: esa puede ser una manera justa de empezar.

El riesgo no termina en la persiana baja. Hay otro riesgo, más raro y más

silencioso: que los libros sigan estando, incluso más disponibles que nunca, pero

que la relación con ellos se vuelva anónima, intercambiable, sin memoria, sin

conversación y sin espesor. Un no lugar del libro: mucho tránsito, mucha oferta,

mucha disponibilidad, pero poca experiencia compartida.

Una librería viva hace lo contrario. Produce lugar. Permite volver, preguntar,

equivocarse, reconocer una mesa, confiar en una recomendación, discutir un gusto,

encontrar un libro que no estaba previsto. Deja que una lectura se asocie a una voz,

a una tarde, a una calle, a una conversación que no estaba en el buscador.

Hay una manera pobre de mirar una librería: verla como un local con estantes, una

caja registradora y mercadería. Desde esa mirada, el librero aparece como una pieza

reemplazable de la cadena: alguien ubicado entre quien edita y quien compra; alguien

que agrega un margen; alguien que ocupa un lugar que, en teoría, una plataforma

podría volver más rápido, más barato o más eficiente.

Esa mirada parece moderna, pero en realidad achica el problema. Llama acceso a la

disponibilidad. Llama catálogo a la acumulación. Llama eficiencia a la desaparición

de una conversación.

Una librería no importa simplemente porque tenga libros. Internet también los tiene.

Los depósitos también. Las ferias también. Las bibliotecas heredadas también. La

pregunta decisiva no es cuántos libros existen, sino qué relación humana somos

capaces de construir con ellos.

Ahí, en esa distancia entre existencia y encuentro, aparece el librero.
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No como guardián solemne de una cultura superior. No como sacerdote del gusto. No

como figura romántica encerrada en una postal de madera, polvo y lámparas cálidas.

El librero importa por algo más concreto y más difícil de fotografiar: trabaja

todos los días en el punto exacto donde el libro deja de ser inventario y vuelve a

ser posibilidad.

Un libro en una base de datos es un registro. Un libro en un depósito es stock. Un

libro en una mesa puede ser una invitación. Un libro recomendado a la persona

adecuada, en el momento adecuado, puede cambiar una semana, una conversación, una

vocación, una memoria o una forma de estar en el mundo.

Ese cambio no lo produce el precio. Lo produce una mediación.

El librero como umbral: cuando el libro deja de ser inventario y

vuelve a ser posibilidad.
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El exceso también desorienta

Durante mucho tiempo se pensó que el problema cultural era la escasez: pocos libros,

pocos lectores, pocas bibliotecas, pocas editoriales, pocos canales de circulación.

Y en muchos lugares ese problema sigue existiendo. Pero junto con la escasez

apareció otra dificultad: la abundancia ilegible.

Gabriel Zaid lo formuló de manera memorable en Los demasiados libros: la humanidad

publica más de lo que cualquier persona puede leer, clasificar, recordar o siquiera

conocer. El problema no es solo que falten libros. El problema también es que sobran

libros para una vida humana.

Esa abundancia cambia el oficio.

Cuando hay pocos libros, el mediador parece menos necesario: basta con conseguirlos.

Cuando hay demasiados, el mediador se vuelve decisivo: alguien tiene que ayudar a

distinguir, conectar, ordenar, rescatar, recomendar, descartar, volver a poner en

circulación, detectar afinidades y abrir caminos de lectura.

Por eso el librero no compite únicamente contra otros vendedores. Compite contra el

caos, contra el exceso y contra esa forma contemporánea de cansancio que aparece

cuando todo parece estar a un clic y, sin embargo, nada termina de encontrarnos.

El algoritmo también ordena, pero ordena desde otro lugar. Ordena por historial,

conversión, semejanza, probabilidad de compra, velocidad de rotación, presión

comercial, publicidad o tendencia. Puede ser útil. Sería absurdo negarlo. Pero no

reemplaza la escena humana de una recomendación situada: alguien que escucha no solo

qué libro se busca, sino qué tipo de lector está preguntando; alguien que entiende

que no siempre conviene dar el libro más obvio, el más nuevo, el más vendido o el

más parecido al último.

Una buena recomendación no es una coincidencia estadística. Es una lectura de la

lectura del otro. A veces empieza antes de que el lector sepa formularla.

El librero trabaja con esa materia frágil: gustos imprecisos, recuerdos incompletos,

presupuestos concretos, edades, duelos, regalos, mudanzas, obsesiones, cursos,

vergüenzas, manías, entusiasmos, rechazos. A veces el cliente sabe el título. A

veces recuerda una tapa. A veces pregunta por «un libro para alguien que no lee». A

veces busca una edición que ya no circula. A veces necesita que no le vendan lo que

pidió, sino que le muestren lo que en realidad estaba intentando encontrar.

Ese trabajo no aparece en el precio de tapa. Tampoco entra cómodo en una planilla.

Leer sin estar leyendo

Un librero no necesita haber leído todo. De hecho, quien presume haber leído todo

suele estar mintiendo o entendiendo muy poco el oficio. Lo que distingue a un

librero no es la omnisciencia, sino una forma entrenada de atención.
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Leer profesionalmente no significa leer como crítico académico ni como influencer de

novedades. Significa conocer zonas del catálogo, reconocer conversaciones entre

libros, detectar huecos, recordar lectores, cruzar intuiciones, saber cuándo una

recomendación tiene que acompañar y cuándo tiene que desafiar.

Jorge Carrión, en Librerías, recorre librerías reales y literarias como si fueran

una cartografía secreta de la modernidad. La librería aparece allí como institución

urbana, como archivo sentimental, como lugar de paso y pertenencia. Pero lo más

importante no es solo el espacio: es la relación que el espacio habilita. Una

librería sin mirada se vuelve depósito decorado. Una librería con mirada puede

convertirse en una inteligencia colectiva.

Esa inteligencia no se improvisa. Se construye en la repetición: abrir cajas,

revisar catálogos, hablar con editoriales, comprar bibliotecas, devolver libros que

no encontraron lector, recomendar libros que no estaban en ninguna vidriera,

recordar quién buscaba una edición, separar un ejemplar, detectar que una novela

olvidada puede conversar con una discusión actual.

El librero lee incluso cuando no está leyendo.

Lee mesas. Lee lomos. Lee ausencias. Lee el movimiento de un barrio. Lee qué se

agota y qué nunca salió del estante. Lee la diferencia entre entusiasmo genuino y

moda. Lee el cansancio de quien entra sin saber por dónde empezar. Lee el silencio

de quien mira una mesa durante diez minutos y no se anima a preguntar.

La librería, cuando tiene mirada, practica una crítica literaria sin solemnidad. No

escribe papers ni reparte estrellas, pero decide cosas que importan: qué se muestra,

qué se repone, qué se recomienda, qué se salva del olvido, qué se deja ir.

No todo valor es escalable

La época exige que todo sea escalable. Si algo funciona, se pregunta cómo

multiplicarlo, automatizarlo, empaquetarlo, convertirlo en proceso, medirlo y

hacerlo crecer. Pero no todo lo valioso mejora cuando escala.

La recomendación librera tiene una parte que resiste la escala porque depende de

presencia, contexto y responsabilidad. No es lo mismo recomendar un libro a

una multitud abstracta que recomendarle un libro a alguien que va a volver, que

puede decir si funcionó, que puede discutirlo, devolverlo simbólicamente con

otra pregunta.

El librero no opera en el vacío. Tiene rostro. Está ahí. Su recomendación compromete

una reputación, pero también una relación.

Helene Hanff lo muestra con una claridad preciosa en 84, Charing Cross Road. La

relación entre una lectora de Nueva York y una librería londinense de viejo no se

reduce a compraventa postal. Hay búsqueda, espera, precisión, humor, confianza,
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libros que viajan y una intimidad construida alrededor de ediciones. La librería no

aparece como local visitado, sino como presencia mediadora: alguien del otro lado

entiende qué clase de libro importa.

Ese «alguien del otro lado» pesa cada vez más en un mundo donde casi todo aparece

disponible, pero cada vez menos cosas parecen dirigidas a alguien en particular.

El librero no tiene valor porque impida otros canales. Lo tiene porque propone otra

relación con el libro: más lenta, más encarnada, más vulnerable, menos perfecta,

pero capaz de producir hallazgos que no estaban previstos por la lógica de

la demanda.

Un algoritmo puede decir «quienes compraron esto también compraron aquello». Un

librero puede decir: «no sé si es lo que viniste a buscar, pero creo que este libro

te está esperando».

La diferencia no es sentimental. Es una diferencia de mundo.

La librería como umbral

Muchas ficciones entendieron antes que la economía lo que una librería representa.

En La historia interminable, de Michael Ende, todo comienza con una entrada

intempestiva en una librería de viejo. Bastián no llega a un comercio cualquiera:

cruza un umbral. La librería es el lugar donde un libro puede dejar de ser objeto y

convertirse en mundo. El librero, incluso cuando parece áspero o distante, custodia

esa frontera.

En La librería, Penelope Fitzgerald cuenta algo más incómodo: abrir una librería

puede ser un gesto de coraje y, al mismo tiempo, una forma de quedar expuesto ante

poderes locales, indiferencias sociales y pequeñas violencias. La novela vale

precisamente porque no idealiza. Una librería puede tener razón y perder. Puede

querer ampliar el mundo y chocar contra quienes prefieren que nada se mueva.

Christopher Morley, en La librería ambulante y La librería encantada, trabaja una

imagen más luminosa: el librero como alguien que lleva libros, conversaciones y

posibilidades de transformación. La librería puede ser fija o móvil, pero siempre

implica una misión: poner libros en contacto con vidas.

Borges llevó la imagen al extremo metafísico en «La biblioteca de Babel». Un

universo con todos los libros posibles no es necesariamente una utopía. Puede ser un

infierno de desorientación. Si todo está, nada aparece. Si todo existe sin

mediación, el sentido se vuelve inaccesible.

Ese laberinto es una de las mejores defensas posibles del librero: no necesitamos

solamente más libros disponibles; necesitamos mejores modos de encuentro entre

libros y lectores.
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El oficio no es decorativo

Hay un riesgo en defender librerías: convertirlas en estampas. Hablar de aroma a

papel, de madera, de rincones, de refugio, de nostalgia. Todo eso puede existir,

claro. Pero si nos quedamos ahí, la defensa queda demasiado fácil, demasiado

fotografiable, demasiado parecida a una postal que se comparte con ternura mientras

las condiciones materiales del oficio siguen intactas.

Una librería no debería defenderse como decoración urbana.

Hay que defenderla por lo que permite hacer. Una ciudad con librerías tiene puntos

de orientación simbólica, pero también prácticas muy concretas: presentaciones,

clubes de lectura, recomendaciones escolares, pedidos especiales, conversación

intergeneracional, visibilidad para editoriales pequeñas, rescate de libros

descatalogados, circulación de usados, compra de bibliotecas, formación de lectores,

vida de barrio.

Nada de eso es abstracto. Nada de eso ocurre automáticamente porque el libro exista.

Héctor Yánover, en Memorias de un librero, permite bajar el oficio de cualquier

pedestal. El librero aparece como trabajador, observador, humorista involuntario,

comerciante, lector, psicólogo de mostrador y sobreviviente. Esa mezcla importa: el

librero no es puro espíritu. Paga alquiler, negocia, se equivoca, compra mal, vende

poco, atiende cansado, aprende de los clientes, sostiene el local con una

combinación extraña de cálculo y fe.

Shaun Bythell, en Diario de un librero, empuja todavía más contra la idealización.

Su experiencia en una librería de viejo muestra el oficio por dentro: jornadas

repetitivas, clientes absurdos, compras de bibliotecas, ventas imprevisibles,

plataformas que presionan, libros que llegan en cajas, hallazgos mínimos y una

economía siempre tensa. Es un libro útil porque defiende la librería sin convertirla

en postal.

Por eso me interesa defender al librero sin perfume de vitrina. No porque el oficio

sea puro encanto, sino porque es trabajo cultural real: con costos, tiempos,

errores, intuiciones, cuerpos cansados y una utilidad social que el mercado suele

remunerar mal.
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El libro usado también enseña

Quienes trabajamos con libros usados sabemos algo que la discusión sobre el libro

nuevo suele olvidar: un libro no termina cuando se vende por primera vez.

El libro circula.

Pasa de mano en mano. Cambia de precio, de sentido, de estado, de lector. Lleva

marcas. Una dedicatoria puede volverlo íntimo. Un subrayado puede abrir una

conversación con una persona desconocida. Una edición vieja puede ser mejor que una

nueva. Un libro agotado puede reaparecer en una caja cualquiera, entre manuales

vencidos, novelas leídas a medias y papeles que nadie revisó.

En el libro usado hay una escena que se repite: alguien se desprende de una

biblioteca por mudanza, muerte, necesidad, falta de espacio o cansancio. Lo que para

una casa es pérdida, para otra puede volverse descubrimiento. El librero trabaja en

ese pasaje delicado.

El librero de usados no opera solo con novedades, sino con restos, retornos,

casualidades, rastros. Su tarea no es empujar lo último, sino detectar qué

sigue vivo.

Carlos María Domínguez, en La casa de papel, entiende muy bien esa potencia del

libro como objeto cargado de destino. Los libros no son meros contenedores de texto:

ocupan casas, alteran relaciones, guardan obsesiones, sobreviven a sus dueños,

construyen formas raras de pertenencia. En una librería de usados esa dimensión se

vuelve cotidiana. Cada ejemplar trae una biografía parcial.
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El trabajo invisible: abrir una caja común como quien escucha una

biografía incompleta.

Una vez fui a una casa en Punta del Este. Una pareja se mudaba a otra ciudad y, como

pasa siempre en las mudanzas, los libros se habían vuelto un problema físico: pesan,

ocupan, demoran, obligan a decidir. Me mandaron fotos por WhatsApp. Vi alguna cosa

interesante, nada impresionante. Pero era una pared entera. Mi intuición me dijo que

valía la pena ir.

Separé unos cien libros. Entre ellos estaba Dejemos hablar al viento, de Juan Carlos

Onetti. Casi lo dejo. Es una edición que circula mucho, de una novela escrita cuando

Onetti ya estaba en el exilio, y yo tenía varios ejemplares repetidos. Pero estaba

muy sano. Lo puse en el lote.
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Una semana después, al procesar los libros, apareció la sorpresa: el ejemplar estaba

dedicado por Onetti a Elsa Andrada y Augusto Torres, amigos suyos que vivían

entonces en Barcelona mientras él estaba en Madrid. No lo digo como perito, sino

como librero ante un objeto: la caligrafía parecía inequívoca. Y la dedicatoria

tenía una fuerza difícil de explicar sin verla: «Para Elsa y Augusto (recordando

Montevideo sin milicos)».

Ejemplar rescatado por Tremendos Libros. Dedicatoria en Dejemos hablar al

viento: una huella mínima donde aparecen exilio, amistad y dictadura.

Ese ejemplar no era valioso solo porque una firma pudiera subir una cotización. Era

otra cosa. Una huella del pasado. Onetti en Madrid, sus amigos en Barcelona, la

dictadura, el exilio, Montevideo convertido en recuerdo político y afectivo. En una
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frase mínima aparecía una ciudad perdida, una amistad sostenida a distancia y esa

sequedad onettiana capaz de decir una tragedia sin solemnidad.

Ese libro casi quedó atrás. Casi fue un volumen repetido más en una pared de

mudanza. Lo que lo salvó no fue un algoritmo ni una ficha perfecta ni una búsqueda

por ISBN. Fue una mezcla bastante artesanal de experiencia, curiosidad, olfato y

terquedad: mirar una foto mala, desconfiar de lo evidente, ir igual, separar con

paciencia, revisar después. Eso también es trabajo librero.

Patricio Rago lleva esa idea al absurdo perfecto en Ejemplares únicos, en el relato

«¿Tenés Macunaíma?». Cuenta la historia de un vendedor de libros por internet que

viajaba a México y traía títulos difíciles de conseguir en Argentina: ediciones de

la UNAM, Fondo de Cultura, ERA, rarezas de antropología, libros que acá no

circulaban. Hasta que una noche, en una fiesta, conoce a alguien que vendía LSD

y entiende que sus viajes podían volverse más rentables de una manera bastante

menos bibliográfica.

Elige Macunaíma, de Mário de Andrade, justamente porque era un libro inconseguible y

porque casi nadie lo pediría por casualidad. Desde entonces, la pregunta «¿Tenés

Macunaíma?» deja de ser una búsqueda literaria y se vuelve contraseña. El libro

funciona como obra, clave, escondite, mercancía paralela y malentendido posible.

Rago cuenta que, más tarde, cuando el vendedor encuentra cinco ejemplares reales de

Macunaíma en una vieja librería de la calle Donceles, los compra divertido, como si

la realidad hubiera decidido imitar la ficción. En Ezeiza lo paran, revisan los

libros y se los confiscan. La historia termina con una posibilidad mínima y

delirante: que todavía anden por ahí cinco Macunaímas sospechosos, quién sabe si

inocentes o no.

La anécdota es desopilante, pero no es solo chiste. Dice algo muy serio sobre el

libro usado: un ejemplar nunca es solamente el texto que contiene. Puede ser

contraseña, rumor, prueba, pérdida, objeto confiscado, resto policial, secreto

familiar, mercancía absurda, mito de libreros. Puede llegar al mostrador con una

vida que nadie sabe leer del todo.

Hace poco, en Tremendos Libros, esa teoría apareció con forma de objeto imposible.

En un lote completamente random llegó Vestigios léxicos griegos en el habla

gauchesca, de Roberto Larrea. Solo el título ya obliga a sentarse. No promete una

rareza lateral ni una curiosidad de pie de página: propone, con una seriedad que uno

no sabe si discutir o abrazar, que el habla gauchesca viene cargada de griego.

El ejemplar traía además una dedicatoria y una carta de 2010 dirigida a la directora

de Brecha. Larrea reclamaba que su libro no hubiera recibido comentario, noticia ni

mención. Y ahí el asunto se vuelve todavía mejor: insiste en que no se trata de un

capricho, porque el libro «se trata de un ENSAYO, postula una tesis, y requiere una

respuesta». No pide aplauso. Pide tribunal. El silencio, viene a decir, no ofende

tanto a su persona como a la ciencia lingüística, la historia nacional y el dialecto

gauchesco. Es extraordinario.
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El expediente traía una segunda escena: un sobre dirigido a Ana Inés Larre Borges.

No es un detalle menor. Larre Borges es una crítica literaria uruguaya de

referencia, y ese sobre convierte el objeto en una tentativa completa de

conversación pública: libro, carta, copia, destinatarios, reclamo y espera. Larrea

no quería quedar en la rareza privada. Quería que alguien le discutiera la tesis,

que la desarmara o la tomara en serio. Incluso la queja más delirante reconoce algo

que el ecosistema suele olvidar: un libro necesita lectores capaces de responder.

El expediente Larrea. Recorte de la carta a Brecha y sobre dirigido a Ana

Inés Larre Borges, encontrados dentro del ejemplar.

Ese libro llegó para venderse y duró cinco minutos en la categoría mercancía. Hay

ejemplares que uno tasa, limpia, fotografía y sube. Y hay ejemplares que aparecen

como si el universo dijera: «esto no se vende; esto se custodia». Este entra en la

segunda categoría. No sé cuántas personas salieron alguna vez a buscar la conexión

entre Grecia y la pulpería, pero ahora sé que ese libro existe, que atravesó manos,

silencios, reclamos, lotes y cajas, y que terminó en Tremendos Libros para

recordarme algo simple: una librería también es una institución de rescate del

asombro documentado.

No lo vendería jamás. Hay una economía paralela que ningún Excel entiende: el valor

del disparate perfecto.

Esa experiencia rompe una idea demasiado estrecha del mercado: la idea de que el

libro es solamente novedad, lanzamiento, precio de tapa, reposición y descuento.
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El ecosistema real del libro es más amplio. Incluye novedades, sí, pero también

saldos, usados, donaciones, bibliotecas, ferias, préstamos, herencias, rescates,

clubes, escuelas, archivos, lecturas tardías. Un país que solo discute el precio del

libro nuevo está mirando una parte del circuito. Importante, pero parcial.

El librero no solo vende el primer viaje del libro. Muchas veces organiza

sus regresos.

Una cadena no es una comunidad

En las discusiones sobre política del libro se habla mucho de cadena: cadena

editorial, cadena comercial, cadena de valor. La palabra sirve, pero también engaña.

Ordena el dibujo, pero puede borrar la vida que ocurre entre un punto y otro.

Una cadena sugiere eslabones alineados, funciones sucesivas y un movimiento

relativamente ordenado: autor, editorial, distribuidor, librería, lector. Robert

Darnton propuso pensar la circulación del libro como un circuito de comunicación más

complejo, donde intervienen autores, editores, impresores, transportistas, libreros,

lectores y múltiples retroalimentaciones históricas. Esa idea ayuda a corregir la

imagen lineal.

Eduardo Santa, en El mundo mágico del libro, sirve para precisar todavía más el

punto. Cuando habla de la cadena entre autor y público, no la reduce a comercio. La

entiende como comunicación social. Antes del autor están los libros de otros: los

que le enseñaron a leer, le sembraron inquietudes y le transmitieron una experiencia

acumulada. Y entre la obra y el público aparecen oficios concretos: editor,

impresor, librero, bibliotecario. Santa nombra al librero como «el librero que la

difunde en su establecimiento comercial». La palabra importante ahí no es

establecimiento. Es difunde.

Santa discute, además, una tentación parecida con el bibliotecario: reducirlo a

quien trata «el libro como objeto que se compra, se procesa y se presta». El

paralelo con el librero es evidente. Si la mediación cultural se mira solo como

trámite, todo parece reemplazable: clasificar, mover, cobrar, prestar, despachar.

Pero el punto es exactamente el contrario. El libro no circula solo como cosa.

Circula como relación.
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Cadena, si se quiere, pero entendida como circuito humano.

El problema de hablar solo de cadena es que vuelve tentador preguntar qué eslabón se

puede abaratar, sustituir o apretar. Pero una cultura lectora no funciona únicamente

como cadena. Funciona también como comunidad, memoria, conversación, recomendación,

conflicto, gusto, prestigio, escuela, barrio, azar.

El librero trabaja justo en esa zona difícil de medir.

No produce el texto. No suele fijar el precio. No imprime. No distribuye a gran

escala. No siempre tiene poder de negociación. Pero puede hacer algo que la cadena

por sí sola no garantiza: convertir circulación en encuentro.
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Por eso es tan pobre tratar al librero como un costo agregado. La pregunta no

debería ser solo cuánto encarece el librero un libro, sino qué pierde una cultura

cuando desaparecen los lugares donde alguien todavía puede responder por qué ese

libro, por qué ahora, por qué para vos.

Contra la falsa neutralidad del catálogo

El catálogo infinito parece democrático. Todo está disponible. Todo puede buscarse.

Todo puede comprarse. Todo puede llegar.

Pero la disponibilidad no es neutral.

Lo que aparece primero no aparece primero por azar. Lo que se recomienda masivamente

no necesariamente es lo mejor, lo más necesario ni lo más justo. Lo que tiene

presupuesto de marketing llega antes. Lo que rota rápido ocupa espacio. Lo que se

adapta bien a la plataforma gana visibilidad. Lo que exige tiempo, rareza, contexto

o conversación queda más cerca de desaparecer.

Ahí aparece una figura que Giulio Einaudi nombró con precisión cruel: el «falso best

seller», esos desastres creados cuando el sistema empuja un libro como si ya fuera

un éxito antes de que los lectores lo confirmen.1 No es el bestseller auténtico, el

libro que efectivamente encontró muchos lectores. Es otra cosa: una expectativa

comercial impresa como certeza.

El falso bestseller permite ver algo que el catálogo suele esconder. A veces la mesa

muestra una apuesta que no funcionó. Muestra el deseo de venta, la campaña, la

compra grande, la pila armada, el tono de acontecimiento. Y meses después muestra

también el residuo: el mismo libro en liquidación, desplazado hacia mesas donde el

mercado intenta sacarse de encima su propia profecía fallida. Ese libro no era

bestseller. Era deseo de bestseller.

El librero independiente puede equivocarse, por supuesto. También tiene gustos,

límites, sesgos, zonas ciegas y necesidades comerciales. Pero su mediación conserva

algo políticamente importante: puede ser discutida. Uno puede hablar con un librero,

contradecirlo, volver, pedir otra cosa, construir una relación.

La plataforma personaliza sin conversar. La librería conversa sin pretender

saberlo todo.

Una cultura lectora no se forma solo con acceso a contenidos. También necesita

espacios donde el gusto se argumenta, se contagia, se pelea, se revisa.

Alberto Manguel, en Una historia de la lectura y La biblioteca de noche, vuelve una

y otra vez sobre la lectura como experiencia histórica, corporal y personal. Leer no

es simplemente decodificar información. Es habitar una relación con los textos, con

los soportes, con los lugares y con otros lectores. La librería pertenece a esa

historia no como accidente comercial, sino como uno de los escenarios donde la

lectura se vuelve práctica social.
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El librero no sustituye al lector

Defender al librero no significa infantilizar al lector. Un buen librero no decide

por el lector. No impone. No pontifica. No convierte el gusto propio en ley. Si

trabaja bien, hace algo más sutil: agranda el campo de elección.

El lector que entra a una librería puede saber exactamente qué quiere. En ese caso,

la mejor mediación puede ser la eficiencia: encontrar el libro, conseguirlo,

reservarlo, avisar cuando llega.

Pero muchas veces el lector no busca un título. Busca una experiencia, una compañía,

una dificultad, una salida, un regalo, una puerta de entrada, una continuación. Ahí

el librero no reemplaza la voluntad del lector: la ayuda a tomar forma.

Un buen librero no estrecha el mundo. Lo ensancha.

Por eso una librería independiente no vale solo por tener criterios propios, sino

por permitir que esos criterios entren en diálogo con los de quienes llegan. Cada

mesa es una hipótesis. Cada recomendación, una apuesta. Cada devolución del lector,

una corrección. Cada libro que no se vende, una pregunta. Cada libro que encuentra

lector, una pequeña confirmación.

La librería es un pensamiento en movimiento.

Cuidar librerías no es lo mismo que congelarlas

También hay que decir esto: defender el valor del librero no puede convertirse en

una coartada para evitar cambios. Las librerías no tienen derecho automático a

sobrevivir por el solo hecho de existir. Ningún oficio cultural se defiende bien

cuando pide reverencia y rechaza autocrítica.

Una librería también tiene que leer su época.

Debe preguntarse cómo comunica, cómo vende, cómo atiende, cómo integra lo digital,

cómo arma comunidad, cómo trabaja con escuelas, cómo conversa con editoriales, cómo

recibe lectores jóvenes, cómo se vincula con usados, saldos, novedades, clubes,

ferias, redes, envíos, interior, accesibilidad y formas nuevas de descubrimiento.

Defender al librero no es defender su inmovilidad.

Jorge Carrión ha insistido en mirar las librerías dentro de una ecología cultural

amenazada por plataformas, concentración y velocidad. Esa defensa es más interesante

cuando no se limita a la nostalgia. Una librería no puede ser solo resistencia

melancólica. Tiene que ser una tecnología cultural viva.

La pregunta no es cómo preservar intacta una postal del siglo XX. La pregunta es qué

formas de mediación humana necesita una cultura lectora en el siglo XXI.

Ahí el librero tiene mucho para decir, pero también mucho para aprender.
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El precio no alcanza para nombrar el valor

Las discusiones recientes sobre el precio del libro muestran un problema de

lenguaje. Cuando todo se concentra en el precio final, la figura del librero aparece

deformada. O se lo presenta como víctima a proteger, o como margen a justificar, o

como actor interesado que quiere defender su negocio.

Puede haber algo de verdad en cada una de esas imágenes, pero ninguna alcanza.

El librero no vale porque sea débil. No vale porque dé lástima. No vale porque

quede bien en los discursos sobre cultura. No vale siquiera porque venda un

producto noble.

Vale por el trabajo que ninguna política del libro debería dar por supuesto:

transformar disponibilidad en acceso real.

Acceso real no significa solo que el libro exista. Significa que alguien pueda

encontrarlo, pagarlo, entender por qué le puede importar, descubrir otros caminos,

recibir orientación, comprar usado si no puede comprar nuevo, encargarlo si no está,

prestarlo, volver a venderlo, regalarlo, discutirlo.

Si el libro es un bien cultural, entonces su circulación no puede pensarse

únicamente como transacción. Y si la circulación no es solo transacción, el librero

no puede reducirse a vendedor.

Poner al librero en su lugar

Poner al librero en su lugar no significa ponerlo por encima de autores, lectores,

editoriales, bibliotecas o docentes. Significa ubicarlo donde realmente trabaja: en

el cruce entre catálogo y comunidad.

El autor escribe. La editorial apuesta. La imprenta materializa. La distribuidora

mueve. La biblioteca conserva y democratiza. La escuela forma. El lector completa.

¿Y el librero?

El librero aproxima.

Aproxima libros a lectores, lectores a libros, libros olvidados a nuevas

conversaciones, editoriales pequeñas a públicos posibles, bibliotecas privadas a

segundas vidas, barrios a actividades culturales, dudas a recomendaciones, deseos

vagos a títulos concretos.

Ese verbo, aproximar, parece modesto. Pero una cultura lectora depende de

verbos así.

Porque entre un libro y un lector siempre hay distancia. A veces es económica. A

veces es geográfica. A veces es simbólica. A veces es de información. A veces es de

miedo. A veces es de exceso. A veces es de falta de tiempo. A veces es de no saber

por dónde empezar.

Contra el no lugar: elogio de los libreros Página 17 / 19



El librero trabaja sobre esas distancias. A veces con una recomendación. A veces con

una reserva. A veces aceptando que el libro que conviene no es el más caro. A veces

diciendo «no lo tengo, pero te lo puedo buscar».

No las elimina todas. No puede. Pero las vuelve transitables.

Una defensa sin folclore

No quiero una defensa del librero que dependa de una aureola. Sería demasiado

cómoda, y además falsa. Hay malas librerías, malos libreros, malos catálogos, malas

prácticas, malos precios, malas experiencias. También hay plataformas útiles,

lectores autónomos, comunidades digitales valiosas y formas de circulación que no

pasan por una librería.

La defensa del librero no necesita negar nada de eso. Al contrario: cuanto más

precisa sea, más fuerte se vuelve.

El librero importa no porque sea la única puerta hacia los libros, sino porque es

una puerta distinta. Una puerta donde el acceso puede volverse conversación. Donde

el catálogo puede adquirir sentido. Donde lo que no estaba de moda puede volver

a circular. Donde una persona puede entrar buscando un título y salir con una

pregunta mejor.

En una época obsesionada con quitar intermediarios, conviene distinguir entre

intermediarios que capturan valor e intermediarios que lo crean. El mal

intermediario se coloca en el medio para cobrar peaje. El buen librero se coloca en

el medio para que algo llegue mejor.

Esa diferencia debería estar en el centro de cualquier política cultural sobre

el libro.

Vuelvo a la escena inicial: alguien cruza una puerta, mira una mesa, pregunta mal

por un libro que no termina de recordar. Podría resolverlo solo, quizá. Podría

buscarlo en una pantalla, quizá. Pero en una librería todavía puede ocurrir otra

cosa: que alguien escuche esa búsqueda incompleta y la tome en serio.

Ahí, en ese gesto pequeño, hay una forma de lugar.

No nostalgia. Lugar.

Un libro que encuentra a alguien. Alguien que encuentra una pregunta. Una

conversación que no estaba prevista. Una lectura que vuelve a circular.

Eso también es defender el libro.

Martín Álvarez

Tremendos Libros

@unfalsoguru
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Notas

1. Giulio Einaudi, Giulio Einaudi en diálogo con Severino Cesari, Anaya & Mario Muchnik, p. 16. ↩

Esta es una versión PDF optimizada para impresión. La versión web del ensayo está disponible en

https://falso.guru/posts/valor-del-librero/.
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